Как я могу дать ответ на вопрос,
который мне ещё никто не задал?

Вопрос

Где ты был?
Скрывался слишком долго.
Мы не знали, жив ты или нет.
Вдруг ушёл, влекомый чувством долга
За пределы Солнечных планет?

Где я был?
Я странствовал так странно,
Гибель мне сулили, били всласть.
Я ж не выбрал ни Господней манны,
Ни венца, дарующего власть.

Что со мною было?
Перебрало
По словам, по атомам меня.
Растворённый в желтизне металла,
Я томился в сундуках менял…

Был скалой, разломленною ветром,
Был рекой, смывающей мосты.
Кем я был?
Холодной ночью… в гетто
Был я пеплом, греющим цветы…

1993